ಕಥೆ

ದೊಡ್ಡದಾದ ಬಾಳೆಲೆ ಹರಡಿದ್ದರು. ಮಿಂದು ಬಂದು ಮಡಿಯಾದ ವಸ್ತ್ರದಲ್ಲಿದ್ದ ಅಪ್ಪಣ್ಣನೆದುರು ಊಟದೆಲೆ ಹಾಕಿದಾಗ ಘಂಟೆ ಇನ್ನೂ ಹನ್ನೊಂದು. ದೂರದಲ್ಲಿ ಕಂಬದ ಅಡ್ಡದಿಂದ, ಗೋಡೆಯ ಮಗ್ಗುಲಿಂದ, ಬಾಗಿಲ ಬುಡದಲ್ಲಿ, ಚಪ್ಪರದ ಮರೆಯಿಂದ, ಅಪ್ಪಣ್ಣನ ಊಟದ ವೈಖರಿಯನ್ನು ಕಾಣಲು ಹತ್ತಿಪ್ಪತ್ತು ಜೊತೆ ಕಣ್ಣುಗಳು ಇಣುಕುತ್ತಿದ್ದವು. ಮನೆಯ ಹಿರಿಯ ಯಜಮಾಂತಿ ಎಲೆಗೆ ಬೆಳ್ತಿಗೆ ಅನ್ನದ ರಾಶಿಯನ್ನೇ ಹಾಕಿದಳು. ಹಿಂದೆಯೇ ಆಕೆಯ ಮಗಳು ವ್ಯಂಜನದ ಪಾತ್ರೆಗಳನ್ನು ಒಂದೊಂದಾಗಿ ಅಮ್ಮನ ಕೈಗೆ ನಿಲುಕುವ ಹಾಗೆ ಇರಿಸುತ್ತ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ಆತನ ಎಲೆಯತ್ತಲೇ ತಿರುಗಿಸಿದಳು. ಅವಳ? ಅಲ್ಲ; […]

ಅದೇಕೋ ಆ ಮಾತು ನಾಲಗೆಯಿಂದ ಜಾರಿಬಿಟ್ಟಿತ್ತು. ಒಂದು ಕ್ಷಣ ಅವರು ತಬ್ಬಿಬ್ಬಾಗಿರಬೇಕು. ನಾನೇನು ಅವರ ಮುಖವನ್ನು ಹಿಂದಿರುಗಿ ನೋಡಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಅದರಲ್ಲಾಗಿರಬಹುದಾದ ಬದಲಾವಣೆಯನ್ನು ಹಾಗೆಯೇ ಚಿತ್ರಿಸಿಕೊಂಡೆ. ಅವರು ಏನೂ ಮಾತಾಡಲಿಲ್ಲ; ಮೌನವಾಗಿದ್ದರು… ಗೇಟು ತೆರೆದ ಸದ್ದಾಯಿತು, ಹಿಂದೆಯೇ ಸೈಕಲ್ಲಿನ ಚಕ್ರ ಉರುಳುವಾಗಿನ ಟಕ-ಟಕ ಸದ್ದು. ಮುಂಬಾಗಿಲು ತೆರೆದ ಸಪ್ಪಳ; ಅವರೇ ಇರಬೇಕು. ಇದು ಅವರು ಮನೆಗೆ ಬರುವ ಸಮಯ. “ಅಣ್ಣ ಬಂದ್ರು…. ಅಣ್ಣ ಬಂದ್ರು….!” – ಕಿರಣ ಚಪ್ಪಾಳೆ ತಟ್ಟಿ ಕೂಗುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ. “ಕಿರಣಾ…. ಅಮ್ಮಾ ಇಲ್ಲಾ?” – […]

ಮಾರನೆಯ ಸಂಜೆ ಕತ್ತಲೇರುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ರಾಚನನ್ನು ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಅವನು ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುವ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಹೋದೆ. ಅಲ್ಲಿ ಅವನಿರಲಿಲ್ಲ. ಹಾಗೇ ಅವನ ಗುಡಿಸಿಲ ಕಡೆ ತಿರುಗಿದೆ. ಒಬ್ಬನೇ ನಡೆದೆ. ದಾರಿ ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ಗುಡಿಸಿಲೂ ಕಾಣಿಸಿತು. ಆದರೆ ಒಳಗಣಿಂದ ಬೆಳಕು ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ. “ಬನ್ನಿ, ಮಾಸಾಮಿ.” “ಏನೋ, ಸರಿಯಾಗಿ….?” “ವ್ಙೂ…. ಬುಡಿ ನನ್ನೊಡ್ಯ, ಕಳ್ಚಿ” “ಎಷ್ಟು ಕೊಡ್ಬೇಕೋ?” “ಐ…. ಕೆಲ್ಸ ನೋಡ್ಬಾರ‍್ದಾ ಶಿವ?” “ಅದಿರ‍್ಲಿ, ನೀ ಹೇಳೋ.” “ತಮ್ಸಂತೋಸ ಬುದ್ದೀ.” “ಲೇ ಲೇ,…. ಆ ಕೊನೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಚೆನ್ನಾಗಿ….” “ವೊಸಿ ಸುಮ್ಕಿರಿ ದ್ಯಾವ್ರೇ.” ’ಅಲ್ಲಿ […]

“ಇವಳೇ, ಸಂಕ್ರಣ್ಣ ಬಂದಿದ್ದಾರೆ. ಚಾ ತಾ ನೋಡುವಾ.” ಆಗಷ್ಟೇ ತಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ನೀರುದೋಸೆಗಳನ್ನು ಪೇರಿಸಿಕೊಂಡು ಉಸ್ಸಪ್ಪಾ ಎನ್ನುತ್ತ ತಿಂಡಿಗೆ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಲಹರಿಗೆ ರಾಮಚಂದ್ರನ ಕರೆ ಕೇಳಿ ಒಮ್ಮೆಲೇ ಸಿಟ್ಟು ನೆತ್ತಿಗೇರಿತು. ’ಹತ್ತೂವರೆಗೆ ತಿಂಡಿ ತಿನ್ನಲಿಕ್ಕೆ ಕೂತರೂ ಸಹ, ಇವರದ್ದು ರಗಳೆ ಮುಗಿಯುವುದಿಲ್ಲಪ್ಪ’ ಎಂದು ಜೋರಾಗಿಯೇ, ಆದರೆ ಹೊರಗೆ ಕೇಳದಷ್ಟು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ, ಗೊಣಗಿದ ಲಹರಿ ಸ್ಟವ್ ಮೇಲೆ ಅವಳ ಮನದ ಸಿಟ್ಟನ್ನು ಬಿಂಬಿಸುವಂತೆ ಸಣ್ಣಗೆ ಕುದಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಚಹಾ ತೆಗೆದು ಸೋಸತೊಡಗಿದಳು. ಇದೇನು ಲಹರಿಗೆ ಹೊಸ ವಿಷಯವಲ್ಲ. ಊರಿನ ಬಹಳ ಮನೆಗಳ […]

ಅಂದು ರಾತ್ರಿ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಹಳ್ಳಿಯೇ ಜೆಂಜೆಲೆಯ ಮನೆಮುಂದೆ ನೆರೆಯಿತು. ಅವರೆಲ್ಲ ಚಳಿ ಕಾಯಿಸಲು ಶಿಬಿರಾಗ್ನಿ ಮಾಡಿದರು. ಆ ಬೆಂಕಿಯ ಸುತ್ತ ನೆರೆದು ಮಂಜಾಂದಬ ಕತೆ ಹೇಳುವ ಅಮೃತಘಳಿಗೆಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತ ಕೂತರು… ಒಂದಾನೊಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ – ಅಂತ? ಹೇಳಿದರೆ ನಾನು ಹೇಳ್ತಾ ಇರುವ ಕತೆ ಎಷ್ಟು ಹಿಂದಿನದ್ದು ಅಂತ ನಿಮಗೆ ಕಲ್ಪನೆ ಬರುತ್ತೋ ಇಲ್ಲವೋ! ಈಗ ನಾನು ಹೇಳಲು ಹೊರಟಿರುವ ಕತೆ ಬಹಳ ಬಹಳ ಪುರಾತನವಾದದ್ದು. ಎಷ್ಟು ಪುರಾತನ ಎಂದರೆ, ಈ ಜಗತ್ತು ಅದಾಗಷ್ಟೇ ಹುಟ್ಟಿ ಇದರ ಮೇಲೆ […]

ಕುರುಕ್ಷೇತ್ರ ರಣರಂಗ. ಆ ಸಮರಭೂಮಿಯ ಕೊನೆಯ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಅಶ್ವಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಶ್ರೀಕೃ? ತನ್ನ ನಾಲ್ಕೂ ಅಶ್ವಗಳನ್ನು ಗೂಟಕ್ಕೆ ಕಟ್ಟಿದ. ಕೈದೀಪವನ್ನು ಮೂಲೆಗೆ ಇದ್ದ ಮೊಳೆಗೆ ತೂಗುಹಾಕಿದ. ಎಂದಿನಂತೆ ವಿದಾಯದ ಸಂಕೇತವಾದ ಸೀಟಿಯನ್ನು ತನ್ನ ತುಟಿಯಿಂದ ಹೊರಗೆ ತೆಗೆದ. ಆ ವಿಶಿ? ಧ್ವನಿಯನ್ನು ಕೇಳಿ ಆ ಶುಭ್ರಶ್ವೇತ ಅಶ್ವಗಳು ಸಂತೋಷದಿಂದ ಕೆನೆಯುತ್ತ ಗೋಣು ಹೊರಳಾಡಿಸಿದವು. ಬಾಲಗಳನ್ನು ತೊನೆದಾಡಿಸಿದವು. ಅವುಗಳ ಬೆನ್ನು ಮೇಲಿದ್ದ ಸುವರ್ಣವರ್ಣದ ಕೇಶರಾಶಿಗಳು, ಸಮುದ್ರದ ದಂಡೆಗೆ ಬಂದು ಅಪ್ಪಳಿಸುವ ಪ್ರಚಂಡ ತೆರೆಗಳಂತೆ ಮೇಲೆ ಕೆಳಗೆ ಹರಿದಾಡಿದವು. ಕೃಷ್ಣ ಹೊರಗೆ […]

ಯಾಕೋ ಕಾನ್ವೆಂಟ್ ಬಗ್ಗೆ ಇದ್ದ ಅಭಿಮಾನ ಕಮಲಮ್ಮನವರಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಕಡಮೆ ಆದ ಹಾಗೆ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. “ರೀ ವಿಮಲಮ್ಮ, ನಮ್ಮ ಮೊಮ್ಮಗ ಕಾನ್ವೆಂಟ್‌ಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಾನೆ.” “ಹೌದೇ! ಯಾವಾಗ ಸೇರಿದ? ಯಾವ ಕಾನ್ವೆಂಟ್?” “ಮೊನ್ನೆಯಿಂದ ಹೋಗುತ್ತಾ ಇದ್ದಾನೆ. ಅದೇನೋ ಹೆಸರಪ್ಪ. ನನಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ ಬರುವುದಿಲ್ಲ. ದಿನಾಲೂ ಬಸ್ ಬಂದು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತದೆ. ಬಸ್‌ಗೇ ೪೦,೦೦೦ ರೂ. ಕೊಡಬೇಕು.” “ಹೌದೇ, ಅಷ್ಟು ಸಣ್ಣ ಹುಡುಗನನ್ನು ಯಾಕೆ ಬಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಕಳುಹಿಸುತ್ತೀರಿ? ಇಲ್ಲೇ ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿ ಶಾಲೆ ಇದೆಯಲ್ಲ, ಅಲ್ಲಿಗೆ ಸೇರಿಸಬೇಕಿತ್ತು.” “ಅಯ್ಯೋ, ಅಲ್ಲಿ […]

ಎಂಥ ಸಂದಿಗ್ಧ! ಗುಂಡಪ್ಪ ಒಳಗೊಳಗೆ ಮಿಡುಕತೊಡಗಿದ. ಗಿರಿ ಏನೇ ಹೇಳಲಿ, ಈಗ ಮನೆಯ ಯಜಮಾನ ಸುಧಿ ಎನ್ನುವುದು ಅಂಗೈ ಹುಣ್ಣಿನಷ್ಟೇ ಸ್ಪಷ್ಟ. ’ನಿಮಗೆ ಹೃದಯವೇ ಇಲ್ಲ’ ಎಂದು ಹೆಂಡತಿಯಿಂದ ಹಂಗಿಸಿಕೊಂಡವನಿಗೆ ಈ ಹಾಳು ಹೃದಯಕಾಯಿಲೆ ಎಲ್ಲಿಂದ ಗಂಟು ಬಿತ್ತೋ? ಎಂಬ ಕಳವಳ ಕಳೆದ ಎರಡು ದಿನಗಳಿಂದ ಗುಂಡಪ್ಪನಿಗೆ ತಪ್ಪಿಯೇ ಇಲ್ಲ. ಛೇ! ಇಷ್ಟು ದಿನ ಎಷ್ಟು ಹಾಯಾಗಿದ್ದೆ. ಎಪ್ಪತು ವರ್ಷಗಳಾದರೂ ಕಾಯಿಲೆ ಕಸಾಲೆ ಇಲ್ಲ. ಒಂದುದಿನವೂ ಜ್ವರ ಎಂದು ಮಲಗಿದ ನೆನಪಿಲ್ಲ. ನೋಡಿದವರು ’ಬೇಕಾದ್ದು ತಿಂತೀರಿ, ಕುಡಿತೀರಿ. […]

  “ರಾತ್ರಿ ಮಲಗಿದಾಗ ನಿಮ್ಮ ಅಮ್ಮನ ಕೆಮ್ಮು ಸಹಿಸಲಾಗುವುದಿಲ್ಲ.” “ಡಾಕ್ಟರ್ ಬಳಿ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತೇನೆ.” ಮಗನ ಮಾತು. “ಡಾಕ್ಟರ್ ಬಳಿಗೇಕೆ? ಸುಮ್ಮನೆ ದುಡ್ಡು ದಂಡ. ಜೀರಿಗೆ ಮೆಣಸಿನ ಕಾಳಿನ ಕ?ಯ ಕೊಟ್ರೆ ಸರಿ.” * **** “ಚಟ್ನಿ ಬೇಕಂತೆ. ಪ್ರತಿದಿನ ರುಚಿಗಳಿಗೇನು ಕಡಮೆ ಇಲ್ಲ” ಸೊಸೆಯ ಸಿಡಿಮಿಡಿ. “ಅಪ್ಪನಿಗೋಸ್ಕರ ಪ್ರತಿದಿನ ಮಾಡಿಮಾಡಿ ಅಭ್ಯಾಸ ಅಲ್ಲವೇ?” “ತಮ್ಮ ಅಭ್ಯಾಸಗಳನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ನಿಧಾನವಾಗಿ ಮಾಡಿಮಾಡಿ ಬಡಿಸುವುದಕ್ಕೆ ನನಗೂ ಬಿಡುವಿರಬೇಕಲ್ಲ! ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಹೋಗಬೇಕು. ಅ? ಅಲ್ಲ, ನೀವೇ ನಿಮ್ಮಮ್ಮನಿಗೆ ಹೇಳಿಬಿಡಿ. ಮಾತನಾಡದೆ […]