ಮನೆ-ಮಾನಿನಿ

ಬೆಳಗ್ಗೆ ಎದ್ದ ಕೂಡಲೆ ಹತ್ತಾರು ಸೀನುವುದು ನನಗೆ ನನ್ನ ಅಮ್ಮನಿಂದಲೇ ನೇರವಾಗಿ ಬಂದ ಬಳುವಳಿ. ಅಮ್ಮನ ಆಕ್ಷಿಗೆ ಹತ್ತು ಹಲವು ರಾಗಗಳಿದ್ದಂತೆ ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ನನಗೂ ಕೀರಿದ ಹಾಗೋ ಕಿರುಚಿದ ಹಾಗೋ ಸೀನು ಬರುವುದಿದೆ. ಯಾವಾಗಲೂ ನಾನು ಸೀನು ಶುರುವಿಟ್ಟ ಕೂಡಲೇ ‘ಅಯ್ಯೋ ಅಮ್ಮಾ.. ನೀನು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಸೀನುವುದಾ ಅಲ್ಲಾ ಬರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಾ ಅಂತ ನನಗೆ ಡೌಟು’ ಎನ್ನುವ ಮಗ ನನ್ನ ಬದಲಾಗುವ ಭಾವಭಂಗಿಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಾನೆ. ನನಗೆ ಮೂಗೇ ಹರಿದುಹೋಗುವಂತೆ ಬರುವ ಆಕ್ಷಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಆಪ್ಯಾಯಾನವಾಗುವುದು ಅವನ ಮುಖದಲ್ಲಿನ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆ! […]

ಹಿಂದೂ ಮಹಾಸಾಗರವನ್ನಾದರೂ ದಾಟಬಹುದೇನೋ, ಆದರೆ ಮೌನ-ಮಹಾಸಾಗರವನ್ನು ಈಜಿದವರುಂಟೆ? ಮೌನದ ವಿಧವು ನೂರಿರುವಾಗ ಯಾವ ಮೌನವನ್ನು ಹೇಗೆ ಅರ್ಥೈಸಿಕೊಳ್ಳುವುದೋ ಆ ಮೌನವನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸಿದ ಭಗವಂತನನ್ನೇ ಕೇಳಬೇಕಷ್ಟೆ. ಹಾಗೆಂದು ಸದಾ ಮೌನವಾಗಿರುವ ಸದಾಶಿವನೇ ಮೌನವನ್ನು ದಾಟಿದನೇ ಎಂದರೆ ಅವನ ಮೌನದಿಂದಲೇ ಗೌರಿ ದಕ್ಷಯಜ್ಞಕ್ಕೆ ಹೋದಳಲ್ಲ! ಮೌನವನ್ನು ಸಮ್ಮತಿ ಎಂಬುದಾಗಿ ಭ್ರಮಿಸಿ ಪರಿಣಾಮವೇನಾಯಿತು? ಗೌರಿ ಯೋಗಾಗ್ನಿಯಲ್ಲಿ ಬೆಂದುಹೋದಳು, ಕ್ರುದ್ಧನಾದ ಮಹಾದೇವ ವೀರಭದ್ರನನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸುವ ಮೂಲಕ ದಕ್ಷನನ್ನು ಮಡುಹಿದ. ಮತ್ತೆ ಆಡಿನ ಶಿರವನ್ನು ಜೋಡಿಸಿ ಜೀವದಾನ ಮಾಡಿದರೆನ್ನಿ. ಮತ್ತೆಲ್ಲವೂ ಭಗವತ್‍ಸಂಕಲ್ಪ ಎನ್ನುವುದು ನಮಗೇನೋ […]

‘ಸದ್ಯ ದೇವರು ದೊಡ್ಡವನು, ಉಸಿರಾಟ ವೊಂದು ಅದರ ಪಾಡಿಗೆ ಅದು ಆಗುತ್ತಿರುವುದರಿಂದ ನನಗೆ ಉಸಿರಿಗೆ ತೊಂದರೆ ಆಗಲಿಲ್ಲ ಇದುವರೆಗೆ. ಒಂದು ವೇಳೆ ಹಸಿವಾದಾಗ ಊಟ ಮಾಡಬೇಕು, ಬಾಯಾರಿದಾಗ ನೀರು ಕುಡಿಯಬೇಕು ಎಂಬ ಹಾಗೆ ಉಸಿರಾಟದ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯೂ ಆಗಿರುತ್ತಿದ್ದರೆ ದಿನಪೂರ್ತಿಯ ಕೆಲಸ ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ ಉಸಿರಾಡಬೇಕಿತ್ತು ನಾನು, ಓ ಭಗವಂತಾ’ ಎಂದು ನಮ್ಮಮ್ಮ ನಾವು ಚಿಕ್ಕವರಿದ್ದಾಗ ಆಗಾಗ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಮನೆತುಂಬ ಜನ, ನಾವು ಮಾತ್ರ ಅಲ್ಲದೆ ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಹೋಗುವುದಕ್ಕೆಂದು ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಉಳಿದುಕೊಂಡಿದ್ದ ನನ್ನ ದೊಡ್ಡಮ್ಮನ ನಾಲ್ಕು ಮಂದಿ […]

ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಸ್ನೇಹಿತರೊಬ್ಬರು ತಮ್ಮ ವಾಟ್ಸ್‍ಆಪ್ ಸ್ಟೇಟಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರವೊಂದನ್ನು ಹಾಕಿಕೊಂಡಿದ್ದರು. ನಿದ್ರಿಸುತ್ತಿರುವ ಹುಲಿ, ಮತ್ತು ತನ್ನ ಪಾಡಿಗೆ ನಡೆದು ಹೋಗುವ ಬದಲು ಆ ಹುಲಿಯನ್ನು ಹೊಡೆದು ಎಬ್ಬಿಸುತ್ತಿರುವ ಮನುಷ್ಯ. ಅದಕ್ಕೆ ಅವರು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದ ಶೀರ್ಷಿಕೆ, ‘ನಾನು ಸಮಸ್ಯೆಗಳನ್ನು ಮೈಮೇಲೆ ತಂದುಕೊಳ್ಳುವ ರೀತಿ’ ಎಂಬುದಾಗಿ. ಎಲ್ಲರ ಬದುಕಿನ ಕಥೆಯೂ ಸರಿಸುಮಾರು ಹಾಗೆಯೇ! ಬದುಕಿನ ಹಳಿಯಲ್ಲಿ ನಾವು ನಮ್ಮ ಪಾಡಿಗೆ ಸಾಗಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರೆ ಏನೂ ತೊಂದರೆಯಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಒಂದೊಮ್ಮೆ ಸಮಸ್ಯೆಗಳನ್ನು ಮೈಮೇಲೆ ಎಳೆದುಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಶುರು ಮಾಡಿದೆವೆಂದಾದರೆ ಅವುಗಳಿಂದ ಬಿಡುಗಡೆ ಸುಲಭಸಾಧ್ಯವಲ್ಲ. ಇಂದಿನ […]

“ಅಮ್ಮ, ನೀನು ಯಕ್ಷಗಾನ ಮಾಡುತ್ತೀಯಾ, ಲೇಖನಗಳನ್ನು ಬರೀತೀಯಾ, ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಹೋಗಿ ಪಾಠ ಮಾಡ್ತೀಯಾ.. ಮನೆಯಲ್ಲೂ ಕೆಲಸ ಮಾಡ್ತೀಯಾ.. ಅದಕ್ಕೆ ನೀನು ಪ್ರೌಡ್ ಆಗಿರಬೇಕು. ನಿನ್ನ ಮುಖದಲ್ಲಿ ನಗು ಇರಬೇಕು ಯಾವಾಗ್ಲೂ. ನೀನು ಸಪ್ಪಗೆ ಮುಖ ಮಾಡ್ಕೊಂಡಿದ್ರೆ ಚಂದ ಇಲ್ಲ. ಮತ್ತೆ ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕಾದ್ರೆ ಡ್ರೆಸ್ ಮಾಡಿಕೋತೀಯಲ್ಲ.. ಆಗ ಮುದ್ದಾಗಿರ್ತಿ. ಮನೇಲಿ ಕೂಡಾ ಹಾಗೇ ಚಂದದ ಅಂಗಿ ಹಾಕ್ಕೊಂಡಿರು. ನಂಗೆ ಇಷ್ಟ ಅಮ್ಮ ನೀನು” ಏಳೂವರೆ ವರ್ಷದ ಮಗ ನನ್ನ ಮುಖವನ್ನು ತನ್ನ ಬೊಗಸೆಯಲ್ಲಿ ತುಂಬಿಕೊಂಡು ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣಿಟ್ಟು […]

ಸಾವಿನ ಮನೆಯ ಮೌನದೊಳಗೆ ಮನದ ತುಂಬ ಮಾತುಗಳು. ಅರ್ಥವಾಗದೆ ಉಳಿದಿದ್ದ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಉತ್ತರವನ್ನು ಬಯಸಿಯೂ ನಿರ್ಲಿಪ್ತವಾದ ಬದುಕಿನ ಪರಿಗೆ ಬೆರಗಾಗುವ ಹೊತ್ತು ಅದು. ಕರೆದೊಯ್ಯುವುದಕ್ಕೆ ಕೈ ಚಾಚಿದ ವಿಧಿಗೆ ಶರಣಾಗಿ ಮಲಗಿದ ಅತ್ತೆಯ ಮುಖವನ್ನು ಕಾಣುವಾಗ ನಿಜಕ್ಕೂ ಉಸಿರು ನಿಂತಿರುವುದೇ, ಆಕಸ್ಮಾತ್ ಈ ಸಾವು ನಿಜವೇ? ಎಂಬ ಗೊಂದಲ ಹುಟ್ಟಿಸುವ ಭಾವ. ಮುನ್ನಾ ರಾತ್ರಿ ರಾಗಿಗಂಜಿ ಕುಡಿಸುವಾಗ ಒಂದೊಂದು ಗುಟುಕೂ ಒಳಸೇರಬೇಕಾದರೆ ಒದ್ದಾಡಿದ ಪರಿಯಲ್ಲಿ ಸಾವು ಸನಿಹವೇ ಕಾದು ಕುಳಿತಿತ್ತೇ ಎಂಬ ಭೀತಿ ಆವರಿಸಿತ್ತು. ಅರ್ಧಲೋಟ ಗಂಜಿ […]

ಸ್ತ್ರೀವಾದದ ಅಹಂ ಅಸ್ಮಿತೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಒಂದು ಕ್ಷಣ ಬದಿಗಿಟ್ಟು ಯೋಚಿಸೋಣ. ಹುಟ್ಟಿದ ಹಬ್ಬಕ್ಕೆಂದು ಸಂಗಾತಿ ಕೊಡಿಸುವ ತಿಳಿನೀಲಿ ಬಣ್ಣದ ಸೀರೆ, ಮದುವೆಯ ವಾರ್ಷಿಕೋತ್ಸವದ ನೆನಪಲ್ಲಿ ಅನಿರೀಕ್ಷಿತವಾಗಿ ಕೊಡಿಸಿದ ಮುದ್ದಾದ ಉಂಗುರ, ಮತ್ತೆಂದೋ ಹಾಗೇ ಸುಮ್ಮನೆ ತಂದ ಇಷ್ಟದ ಉಡುಪು… ಇವೆಲ್ಲವುಗಳ ಮೇಲೆ ಮೋಹವಿಲ್ಲದ ಹೆಣ್ಣಿದ್ದಾಳೆಯೇ? ಅವಳು ಎಷ್ಟು ಸಂಪಾದಿಸುವವಳಾಗಿರಲಿ, ಆರ್ಥಿಕ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯವಿರಲಿ, ಅವಳು ಕೊಂಡುಕೊಳ್ಳುವ ಯಾವುದೇ ವಸ್ತುವಿಗಿಂತಲೂ ಗಂಡ ಕೊಡಿಸಿದ್ದರ ಮೇಲೆ ಮೋಹ ಜಾಸ್ತಿ. ಅದೇ ಸೀರೆಯನ್ನು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಬೀರುವಿನಿಂದ ತೆಗೆದು ಅದರ ಮೇಲೆ ಆಪ್ಯಾಯತೆಯಿಂದ ಕೈಯಾಡಿಸುವುದರಲ್ಲೂ […]

ನಮ್ಮ ಬಾಲ್ಯದ ದಿನಗಳು. ನಾವೇನೂ ತೀರಾ ಬಡವರಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ವೃತ್ತಿಯಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ತಂದೆ ಶಾಲಾ ಶಿಕ್ಷಕರು. ಅಮ್ಮ ಬಿಡುವಿನ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಹೊಲಿಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಅಪ್ಪ ಖಡಾಖಂಡಿತ ಶಿಸ್ತಿನ ವ್ಯಕ್ತಿ. ಉಡುಪಿನಿಂದ ತೊಡಗಿ ಊಟದವರೆಗೂ. ಎ? ಮುದ್ದು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರೋ ಅದರ ಎರಡರ? ಶಿಕ್ಷೆಯನ್ನೂ ಅಗತ್ಯವಿದ್ದಲ್ಲಿ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅದರಲ್ಲಿ ಯಾವ ರಿಯಾಯಿತಿಯೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಕೆಲವು ಸಲ ಈ ಅಪ್ಪ ಯಾಕಾದರೂ ಇ? ಜೋರಿರಬೇಕಿತ್ತೋ ಎಂದು ಅಂದುಕೊಂಡದ್ದೂ ಇದೆ. ಆದರೆ ಅಪ್ಪನ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ ಊರಿನ ಜನರೆಲ್ಲ ಗೌರವಿಸುವಂಥದ್ದು ಎಂಬುದು ಅರ್ಥವಾದ ಮೇಲೆ ಅಪ್ಪನ ಮೇಲೆ […]

ಜಪಾನಿನಲ್ಲಿ ಭೂಕಂಪ ಸಂಭವಿಸಿದ್ದ ಸಂದರ್ಭದ ಒಂದು ನಿಜ ಘಟನೆ. ಭೂಕಂಪ ನಿಂತ ಬಳಿಕ ಸಂರಕ್ಷಣಾ ದಳದವರು ಅವಶೇಷಗಳ ನಡುವೆ ಯಾರಾದರೂ ಬದುಕಿರುವವರು ಇದ್ದಾರೆಯೇ ಎಂದು ನೋಡುತ್ತಾ ಗಮನಿಸುತ್ತಾ ಬರುತಿದ್ದರು. ಅದೊಂದು ಸಣ್ಣ ವಯಸ್ಸಿನ ಹೆಣ್ಣಿನ ಮನೆ. ಮನೆಯ ಮಾಡು ಅವಳ ಬೆನ್ನು ಹಾಗೂ ತಲೆಯನ್ನು ಘಾಸಿಗೊಳಿಸಿದ್ದ ಪರಿಣಾಮ ಆಕೆ ಸತ್ತಿದ್ದಳು. ಆದರೆ ಅವಳ ಭಂಗಿ ಮಾತ್ರ ಅಲ್ಲಿದ್ದವರಿಗೆ ಅಚ್ಚರಿ ತರಿಸಿತ್ತು. ಮಂಡಿಯೂರಿ ಕುಳಿತು ಬಾಗಿದಂತಿದ್ದ ಅವಳು ದೇವರಿಗೆ ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡುತ್ತಿರುವಂತೆ ಇದ್ದಳು. ಅವಳು ಹೇಗೂ ಸತ್ತಿರುವುದರಿಂದ ಅವಳನ್ನು […]

’ಕೃಪಾಮಯಿ ಮಕ್ಕಳಬಳಗ’ದ ವತಿಯಿಂದ ಇಬ್ಬರು ಯುವಸಾಧಕರಿಗೆ ಸನ್ಮಾನ ಮತ್ತು ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಅವರಿಂದ ಸ್ಫೂರ್ತಿಯ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳಿಸುವುದಕ್ಕಾಗಿ ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ’ಪ್ರೇರಣಾ’ ಎಂಬ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ ಆಯೋಜಿಸಿದ್ದರು. ಅದರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ತನ್ನ ಸಾಧನೆಯಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಅಪ್ಪ-ಅಮ್ಮನ ಪಾತ್ರದ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳುತ್ತಾ ’ನೀನೇನೇ ಮಾಡು ಮಗೂ, ನೀನು ನಮ್ಮ ಮಗ ಎನ್ನುವ ಒಂದು ಮಾತು ಅವರಿಂದ ಬಂದರೂ ಸಾಕು, ಅದು ಆನೆಯ ಬಲ ತುಂಬುತ್ತದೆ’ ಎಂದು ಭಾವುಕನಾದ. ಖಂಡಿತ, ಇದನ್ನು ನಾವು ಎಷ್ಟು ಸಲ ಮರೆತು ಬಿಡುತ್ತೇವೆ. ತಂದೆ ತಾಯಿಯಾಗಿ ನಮ್ಮ […]