ಮನೆ-ಮಾನಿನಿ

ನಮ್ಮಮ್ಮನಿಗೆ ಅತ್ಯಂತ ಅಕ್ಕರೆಯ ವಸ್ತುವೆಂದರೆ ಅವರ ಹೊಲಿಗೆ ಮಷೀನು. ಬಹುಶಃ ಈಗ ಅದಕ್ಕೆ 45 ವರ್ಷ ದಾಟಿರಬಹುದು. 75ನೇ ಇಸವಿಯಲ್ಲಿ ಅದನ್ನು ಕೊಂಡುದಾಗಿ ಅಮ್ಮ ಹೇಳಿದ ನೆನಪು. ಛಲದಿಂದಲೇ ಏಕಲವ್ಯನಂತೆ ಹಲವು ಬಗೆಯ ಡಿಸೈನು ಫ್ರಾಕುಗಳನ್ನು, ಇನ್ನಿತರ ಲಂಗ, ರವಕೆ, ಶರ್ಟು, ಚೂಡಿದಾರಗಳನ್ನು ಹೊಲಿಯಲು ಕಲಿತವರು ಅಮ್ಮ. ಯಾವ ಹೊಸಬಗೆಯ ಡಿಸೈನು ಕಣ್ಣಿಗೆಬಿದ್ದರೂ ಅದನ್ನು ಹಾಗೆಯೆ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ತುಂಬಿಕೊಂಡು ಪ್ರಯೋಗ ಮಾಡಬಲ್ಲ ಅಪ್ಪಟ ಕ್ರಿಯಾಶೀಲ ಪ್ರತಿಭೆ. ಅಮ್ಮನ ಎಲ್ಲ ಪ್ರಯೋಗಗಳನ್ನೂ ನಮಗಿಂತ ಮೊದಲೇ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಅದೇ ಮಷೀನು. […]

ರಾಮಾಯಣವನ್ನು ಎಷ್ಟು ಬಾರಿ ಹೇಗೆ ಓದಿಕೊಂಡರೂ, ಯಕ್ಷಗಾನ, ತಾಳಮದ್ದಳೆಗಳಲ್ಲಿ ಸಂಭಾಷಣೆಗಳನ್ನು ಆಲಿಸಿದರೂ, ಅತ್ಯಂತ ಗೊಂದಲಕ್ಕೋ ಸಂಕಟಕ್ಕೋ ನಮ್ಮನ್ನು ದೂಡುವ ಪ್ರಸಂಗ ಸೀತಾ ಪರಿತ್ಯಾಗ. ಸಾಕ್ಷಾತ್ ಶ್ರೀಲಕ್ಷ್ಮಿಯೇ ಅವಳೆಂದು ತಿಳಿದಿದ್ದರೂ, ಅಗ್ನಿಪರೀಕ್ಷೆಯಲ್ಲಿ ಅವಳು ಪುನೀತೆಯಾಗಿ ಬಂದಿದ್ದರೂ ತುಂಬುಗರ್ಭಿಣಿಯಾದ ಸೀತೆಯನ್ನು ಕೇವಲ ಅಗಸನೊಬ್ಬನ ಮಾತಿಗೆ ಬೆಲೆಕೊಟ್ಟು ಶ್ರೀರಾಮ ಕಾಡಿಗಟ್ಟಿದನೇ? ನಿರಪರಾಧಿ, ನಿರ್ದೋಷಿಯಾದ ಸೀತೆಗೆ ಅಂತಹ ಹೇಯವಾದ ಶಿಕ್ಷೆ ನೀಡಿ ಪ್ರಪಂಚಕ್ಕೆ ರಾಮ ನೀಡಿದ ಪಾಠವಾದರೂ ಏನು? – ಎಂಬುದು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ನಮಗೆ ಉತ್ತರ ದೊರೆಯದ, ನಾವು ಸುಲಭವಾಗಿ ಸಮರ್ಥಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಾಗದ ವಿಷಯ. […]

ಬೆಳಗ್ಗೆ ಎದ್ದ ಕೂಡಲೆ ಹತ್ತಾರು ಸೀನುವುದು ನನಗೆ ನನ್ನ ಅಮ್ಮನಿಂದಲೇ ನೇರವಾಗಿ ಬಂದ ಬಳುವಳಿ. ಅಮ್ಮನ ಆಕ್ಷಿಗೆ ಹತ್ತು ಹಲವು ರಾಗಗಳಿದ್ದಂತೆ ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ನನಗೂ ಕೀರಿದ ಹಾಗೋ ಕಿರುಚಿದ ಹಾಗೋ ಸೀನು ಬರುವುದಿದೆ. ಯಾವಾಗಲೂ ನಾನು ಸೀನು ಶುರುವಿಟ್ಟ ಕೂಡಲೇ ‘ಅಯ್ಯೋ ಅಮ್ಮಾ.. ನೀನು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಸೀನುವುದಾ ಅಲ್ಲಾ ಬರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಾ ಅಂತ ನನಗೆ ಡೌಟು’ ಎನ್ನುವ ಮಗ ನನ್ನ ಬದಲಾಗುವ ಭಾವಭಂಗಿಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಾನೆ. ನನಗೆ ಮೂಗೇ ಹರಿದುಹೋಗುವಂತೆ ಬರುವ ಆಕ್ಷಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಆಪ್ಯಾಯಾನವಾಗುವುದು ಅವನ ಮುಖದಲ್ಲಿನ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆ! […]

ಹಿಂದೂ ಮಹಾಸಾಗರವನ್ನಾದರೂ ದಾಟಬಹುದೇನೋ, ಆದರೆ ಮೌನ-ಮಹಾಸಾಗರವನ್ನು ಈಜಿದವರುಂಟೆ? ಮೌನದ ವಿಧವು ನೂರಿರುವಾಗ ಯಾವ ಮೌನವನ್ನು ಹೇಗೆ ಅರ್ಥೈಸಿಕೊಳ್ಳುವುದೋ ಆ ಮೌನವನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸಿದ ಭಗವಂತನನ್ನೇ ಕೇಳಬೇಕಷ್ಟೆ. ಹಾಗೆಂದು ಸದಾ ಮೌನವಾಗಿರುವ ಸದಾಶಿವನೇ ಮೌನವನ್ನು ದಾಟಿದನೇ ಎಂದರೆ ಅವನ ಮೌನದಿಂದಲೇ ಗೌರಿ ದಕ್ಷಯಜ್ಞಕ್ಕೆ ಹೋದಳಲ್ಲ! ಮೌನವನ್ನು ಸಮ್ಮತಿ ಎಂಬುದಾಗಿ ಭ್ರಮಿಸಿ ಪರಿಣಾಮವೇನಾಯಿತು? ಗೌರಿ ಯೋಗಾಗ್ನಿಯಲ್ಲಿ ಬೆಂದುಹೋದಳು, ಕ್ರುದ್ಧನಾದ ಮಹಾದೇವ ವೀರಭದ್ರನನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸುವ ಮೂಲಕ ದಕ್ಷನನ್ನು ಮಡುಹಿದ. ಮತ್ತೆ ಆಡಿನ ಶಿರವನ್ನು ಜೋಡಿಸಿ ಜೀವದಾನ ಮಾಡಿದರೆನ್ನಿ. ಮತ್ತೆಲ್ಲವೂ ಭಗವತ್‍ಸಂಕಲ್ಪ ಎನ್ನುವುದು ನಮಗೇನೋ […]

‘ಸದ್ಯ ದೇವರು ದೊಡ್ಡವನು, ಉಸಿರಾಟ ವೊಂದು ಅದರ ಪಾಡಿಗೆ ಅದು ಆಗುತ್ತಿರುವುದರಿಂದ ನನಗೆ ಉಸಿರಿಗೆ ತೊಂದರೆ ಆಗಲಿಲ್ಲ ಇದುವರೆಗೆ. ಒಂದು ವೇಳೆ ಹಸಿವಾದಾಗ ಊಟ ಮಾಡಬೇಕು, ಬಾಯಾರಿದಾಗ ನೀರು ಕುಡಿಯಬೇಕು ಎಂಬ ಹಾಗೆ ಉಸಿರಾಟದ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯೂ ಆಗಿರುತ್ತಿದ್ದರೆ ದಿನಪೂರ್ತಿಯ ಕೆಲಸ ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ ಉಸಿರಾಡಬೇಕಿತ್ತು ನಾನು, ಓ ಭಗವಂತಾ’ ಎಂದು ನಮ್ಮಮ್ಮ ನಾವು ಚಿಕ್ಕವರಿದ್ದಾಗ ಆಗಾಗ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಮನೆತುಂಬ ಜನ, ನಾವು ಮಾತ್ರ ಅಲ್ಲದೆ ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಹೋಗುವುದಕ್ಕೆಂದು ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಉಳಿದುಕೊಂಡಿದ್ದ ನನ್ನ ದೊಡ್ಡಮ್ಮನ ನಾಲ್ಕು ಮಂದಿ […]

ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಸ್ನೇಹಿತರೊಬ್ಬರು ತಮ್ಮ ವಾಟ್ಸ್‍ಆಪ್ ಸ್ಟೇಟಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರವೊಂದನ್ನು ಹಾಕಿಕೊಂಡಿದ್ದರು. ನಿದ್ರಿಸುತ್ತಿರುವ ಹುಲಿ, ಮತ್ತು ತನ್ನ ಪಾಡಿಗೆ ನಡೆದು ಹೋಗುವ ಬದಲು ಆ ಹುಲಿಯನ್ನು ಹೊಡೆದು ಎಬ್ಬಿಸುತ್ತಿರುವ ಮನುಷ್ಯ. ಅದಕ್ಕೆ ಅವರು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದ ಶೀರ್ಷಿಕೆ, ‘ನಾನು ಸಮಸ್ಯೆಗಳನ್ನು ಮೈಮೇಲೆ ತಂದುಕೊಳ್ಳುವ ರೀತಿ’ ಎಂಬುದಾಗಿ. ಎಲ್ಲರ ಬದುಕಿನ ಕಥೆಯೂ ಸರಿಸುಮಾರು ಹಾಗೆಯೇ! ಬದುಕಿನ ಹಳಿಯಲ್ಲಿ ನಾವು ನಮ್ಮ ಪಾಡಿಗೆ ಸಾಗಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರೆ ಏನೂ ತೊಂದರೆಯಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಒಂದೊಮ್ಮೆ ಸಮಸ್ಯೆಗಳನ್ನು ಮೈಮೇಲೆ ಎಳೆದುಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಶುರು ಮಾಡಿದೆವೆಂದಾದರೆ ಅವುಗಳಿಂದ ಬಿಡುಗಡೆ ಸುಲಭಸಾಧ್ಯವಲ್ಲ. ಇಂದಿನ […]

“ಅಮ್ಮ, ನೀನು ಯಕ್ಷಗಾನ ಮಾಡುತ್ತೀಯಾ, ಲೇಖನಗಳನ್ನು ಬರೀತೀಯಾ, ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಹೋಗಿ ಪಾಠ ಮಾಡ್ತೀಯಾ.. ಮನೆಯಲ್ಲೂ ಕೆಲಸ ಮಾಡ್ತೀಯಾ.. ಅದಕ್ಕೆ ನೀನು ಪ್ರೌಡ್ ಆಗಿರಬೇಕು. ನಿನ್ನ ಮುಖದಲ್ಲಿ ನಗು ಇರಬೇಕು ಯಾವಾಗ್ಲೂ. ನೀನು ಸಪ್ಪಗೆ ಮುಖ ಮಾಡ್ಕೊಂಡಿದ್ರೆ ಚಂದ ಇಲ್ಲ. ಮತ್ತೆ ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕಾದ್ರೆ ಡ್ರೆಸ್ ಮಾಡಿಕೋತೀಯಲ್ಲ.. ಆಗ ಮುದ್ದಾಗಿರ್ತಿ. ಮನೇಲಿ ಕೂಡಾ ಹಾಗೇ ಚಂದದ ಅಂಗಿ ಹಾಕ್ಕೊಂಡಿರು. ನಂಗೆ ಇಷ್ಟ ಅಮ್ಮ ನೀನು” ಏಳೂವರೆ ವರ್ಷದ ಮಗ ನನ್ನ ಮುಖವನ್ನು ತನ್ನ ಬೊಗಸೆಯಲ್ಲಿ ತುಂಬಿಕೊಂಡು ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣಿಟ್ಟು […]

ಸಾವಿನ ಮನೆಯ ಮೌನದೊಳಗೆ ಮನದ ತುಂಬ ಮಾತುಗಳು. ಅರ್ಥವಾಗದೆ ಉಳಿದಿದ್ದ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಉತ್ತರವನ್ನು ಬಯಸಿಯೂ ನಿರ್ಲಿಪ್ತವಾದ ಬದುಕಿನ ಪರಿಗೆ ಬೆರಗಾಗುವ ಹೊತ್ತು ಅದು. ಕರೆದೊಯ್ಯುವುದಕ್ಕೆ ಕೈ ಚಾಚಿದ ವಿಧಿಗೆ ಶರಣಾಗಿ ಮಲಗಿದ ಅತ್ತೆಯ ಮುಖವನ್ನು ಕಾಣುವಾಗ ನಿಜಕ್ಕೂ ಉಸಿರು ನಿಂತಿರುವುದೇ, ಆಕಸ್ಮಾತ್ ಈ ಸಾವು ನಿಜವೇ? ಎಂಬ ಗೊಂದಲ ಹುಟ್ಟಿಸುವ ಭಾವ. ಮುನ್ನಾ ರಾತ್ರಿ ರಾಗಿಗಂಜಿ ಕುಡಿಸುವಾಗ ಒಂದೊಂದು ಗುಟುಕೂ ಒಳಸೇರಬೇಕಾದರೆ ಒದ್ದಾಡಿದ ಪರಿಯಲ್ಲಿ ಸಾವು ಸನಿಹವೇ ಕಾದು ಕುಳಿತಿತ್ತೇ ಎಂಬ ಭೀತಿ ಆವರಿಸಿತ್ತು. ಅರ್ಧಲೋಟ ಗಂಜಿ […]

ಸ್ತ್ರೀವಾದದ ಅಹಂ ಅಸ್ಮಿತೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಒಂದು ಕ್ಷಣ ಬದಿಗಿಟ್ಟು ಯೋಚಿಸೋಣ. ಹುಟ್ಟಿದ ಹಬ್ಬಕ್ಕೆಂದು ಸಂಗಾತಿ ಕೊಡಿಸುವ ತಿಳಿನೀಲಿ ಬಣ್ಣದ ಸೀರೆ, ಮದುವೆಯ ವಾರ್ಷಿಕೋತ್ಸವದ ನೆನಪಲ್ಲಿ ಅನಿರೀಕ್ಷಿತವಾಗಿ ಕೊಡಿಸಿದ ಮುದ್ದಾದ ಉಂಗುರ, ಮತ್ತೆಂದೋ ಹಾಗೇ ಸುಮ್ಮನೆ ತಂದ ಇಷ್ಟದ ಉಡುಪು… ಇವೆಲ್ಲವುಗಳ ಮೇಲೆ ಮೋಹವಿಲ್ಲದ ಹೆಣ್ಣಿದ್ದಾಳೆಯೇ? ಅವಳು ಎಷ್ಟು ಸಂಪಾದಿಸುವವಳಾಗಿರಲಿ, ಆರ್ಥಿಕ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯವಿರಲಿ, ಅವಳು ಕೊಂಡುಕೊಳ್ಳುವ ಯಾವುದೇ ವಸ್ತುವಿಗಿಂತಲೂ ಗಂಡ ಕೊಡಿಸಿದ್ದರ ಮೇಲೆ ಮೋಹ ಜಾಸ್ತಿ. ಅದೇ ಸೀರೆಯನ್ನು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಬೀರುವಿನಿಂದ ತೆಗೆದು ಅದರ ಮೇಲೆ ಆಪ್ಯಾಯತೆಯಿಂದ ಕೈಯಾಡಿಸುವುದರಲ್ಲೂ […]